Il racconto di Caroline al narratore avviene prevalentemente sul terrazzo del suo appartamento di Nizza. E estate e da lì si sente il traffico delle strade sottostanti, si vedono passare gabbiani e si intuisce la presenza vicina del mare. L donna non parla solo del suo passato con Giacometti pieno di regali, cene e gioventù spensierata, ma anche del suo presente fatto di povertà e di un uomo, che non compare mai, ma che è sempre atteso da un momento…